较有代表性的事件是这样展开的：

自从发现家附近能买到最便宜的水也要 100 日元一升后，我就迅速改掉了持续 15 年喝矿泉水的习惯，每天烧一壶开水带去上课。

水壶当然也不能太贵，百円店的带盖黑色玻璃杯。玻璃可以承受高温，撕掉标签后，看起来也简约大方。

但只用了几天，我就发现问题所在——玻璃导热性太好，又沉，装在包里时，它会整个坠下来，紧密而滚烫地贴在我的屁股上，在 37 度的东京夏天随身携带一个热水袋绝不好受。

同时，因为它的盖子是塑料的，和玻璃瓶身的咬合不算好，偶尔不注意，半个屁股便会湿透。

一边将书包往下拉，一边恨恨在国内的朋友群里发誓：等我有钱了第一件事就是换掉百元店这个破水杯，去买一个绝对不舍得撕掉标签的 muji 。朋友随意地问： muji 水杯很贵吗？

在大太阳底下足足愣了三秒。

其实我根本不知道 muji 的水杯价格，只是下意识地觉得那种精致的，代表着某种生活理念的消费已经离我非常遥远了。

还好窗外的夕阳免费

自从揣着刚好只够换两年签证的钱来到东京，过上白天上课、晚上写稿赚下个月生活费的日子，我就清楚地闻到了空气里的朝不保夕、风雨飘摇的气味。

当朋友们幻想着我会过上在吉祥寺买一大袋面包，搭着夕阳回家的生活时，真实的我正在吉祥寺完全相反的另一头，和四个不同国别的女生合挤一套一户建。

房间虽然不坏，但电车要坐 9 个站才能抵达最近的换乘线。它足以让我遥远地回想起住在广州的城中村时，挤三号线去体育西上班，也刚好是 9 个站。

那样的日子我只坚持了半年。而在交通费高昂的东京，眼下的状况大概率会填满我的全部签证期。

有天我粗略估算一下，发现自己正花着比在广州打车上下班更多的钱，过着每天电车通勤两小时的生活。

不知道是去车站的距离太远，还是为了不错过换乘奔跑的次数太多，整个 7 月，我半夜被小腿抽筋痛醒了 3 次——自从不长高之后就再没感受过这样的生长痛了。很难不怀疑它是一种隐喻，关于一种从头来过的必经之痛。

去新宿的朋友家玩

感慨这才是我想象的日本生活

刚落地那一周，在日本生活了三年的朋友约我去高马池袋一带闲逛。那里被称作东京「唐人街」，「出了池袋北，禁止说日语」。

朋友带我去了中华物产店，推荐哪款辣酱更有风味、怎么做出更好味的家乡菜……

我犹豫再三，还是决定坦诚：「思乡」这种痛苦对目前的我来说有点太过高阶，更急迫的是如何在翻倍的物价体系中，摸索出性价比最高的填饱肚子的方案。

朋友大笑，然后告诉我一个典故：据说在东京超市里，最便宜的蔬菜是豆苗，一把不超过100 日元。所以贫穷的日留们又有一个名字，叫「豆苗战士」。

后来独自逛超市，发现果然豆苗是一众蔬果里唯一价签只有两位数的——甚至连根带种一起，如果悉心养护，还能吃到第二茬。100 日元能买两顿蔬菜和一个希望，真是东京难得的宽容。

不过最近消费税越来越高

实际付的钱也超过了100円

我猜测，对于大多数人来说，当她们决定精细生活，正确的做法是从最外围开始缩减开支——比如排在电子帐本最后的那几个选项：旅行、展览、礼物……不然恩格尔系数也不会用来形容国民经济水平。

但这一套在东京行不通。食物昂贵的存在感，几乎渗透生活的每一个缝隙。

被抽筋痛醒，饿得难以重新入睡的时候，就会盯着天花板回想那些「错过的食物」。比如参加入学仪式那天，因为要给食堂打广告，每个新生都能吃一顿免费的咖喱饭。

排队时远远看到装咖喱的大盆里只剩下一点汤底，心里立马焦急起来，祈祷可以快点开一盆新的——因为一份带肉的咖喱饭在便利店要 600 日元左右，只能喝到汤底的话立亏 300 。

但天不遂人愿，轮到我时刚好最后一勺。眼睁睁看着身前的男生端走最新鲜饱满的那一盘，嫉妒难以言喻。

每天跟妈妈和朋友们汇报

今天又吃什么预制菜

然后转念想到，《大豆田永久子和三名前夫》里，当上了总经理的大豆田，暗自吐槽「早知道当领导会吃不到免费的面包就不要当了」，是不是也怀着这样的心情。

面包很好吃是真的，免费的面包更好吃也是真的。日剧里的角色总有些出人意料的碎碎念，或许不完全是因为编剧够细腻，还有生活里真的有很多值得「计较」的小事。

比如有一回我买到一颗梅子饭团，不是喜欢的口感，咬了一口放在桌上，洗完澡回来看见，还是决定吃掉。因为食物很贵，处理没吃完的厨余垃圾更是麻烦。

城市生活的运转，一部分的便利是建立另一部分的不便之上的，最后做功守恒。

食物的昂贵，也是便利的代价之一。据说整个东京有 7000 多家便利店和 1400 家食品超市，所以即使我身在郊区，家附近 500 米范围内，也能找到两间超市和五间不同品牌的便利店。

而以上每家店，都提供有标签上印着当日日期的最新鲜便当和熟食，关店前没售出的会被销毁——这是战后经济飞速发展阶段带来的生活惯性，食材要绝对新鲜、安全、甚至美观，否则就会被淘汰。

隔壁每天早上都喝很饱水的小花

也让人嫉妒

农林水产省的数据里，日本每年要浪费 612 万吨食物，是全球第 6 位的食品浪费国。在生产力并未同步提升的情况下，「浪费」所产生的成本，最终会由消费者买单。

过去四年，日本全部商品价格指数涨幅是 8.5% ，食品单项的涨幅却达到了 17.8% 。

同时，食物的保质期也短得惊人。我曾经买过一袋保质三天的吐司，第三天早上，因为急着出门忘记了吃它，第四天再烘烤时，已经泛起浅浅酸味。内心无比懊悔，因为我还打了一个鸡蛋上去，于是一整天都不忍心路过垃圾桶——

米花提议我把鸡蛋挑出来单独吃掉，这个女人的生存智慧时常让人惊叹，可惜烘烤得太成功，鸡蛋和吐司完美黏在了一起，没能实现。

如果继续想下去，还会推导出居高不下的基础食物价格，配合上并不公平的就业机会，对单身女性的压力是成倍增长的。

所以新闻上才会偶尔传出，女性为了能吃上好饭，频繁与男人进行的无性约会的故事……但我最好还是尽快闭眼，这样醒来就能吃到预留给明日的早餐份额。

明年的心愿是至少搬到荒川边

离换乘近5个站

为一颗蛋、一顿咖喱、一只水杯懊悔的日常，我会事无巨细地分享给朋友，用吐槽作为生活之苦的出口。但有一些「穷困」，却不知道该如何表达。

比如当朋友们隔三岔五给我转一条小红书帖子，关于东京的某个精彩的展览、限定时日的市集、转瞬即逝的花期……我会回复「好，码下了」，但实际上为了省钱省力，不上课也没有邀约的时候我几乎不出门。

有一回，西瓜发来照片，展示他刚去过的手帐市集，胶片、阳光、和纸，充斥着强烈的日系感。心里无端有点生气，因为它提醒我：明明身在东京，却过着离东京最遥远的生活。

于是恨恨地跟西瓜说，原来想活得「日本」最好方式是远离日本，因为远离才会有幻想，幻想会激发模仿，模仿就是最接近想象的。而真实往往天差地别。

真实是，喜欢的电影在院线重映了，而我心疼 2000 日元的电影票钱，只好借口日本电影没字幕，听不懂会很浪费而关掉购票网站。

是也曾斥资参加一个手工玩偶的制作活动，但一面在心里计算这点材料、这种讲解程度是否值得，一面手忙脚乱地遏制着对主持人三个小时就能收获 20w 日元门票钱的嫉妒之心……

过去我用「形而上」的审美、文艺的爱好、游刃有余的语言所搭建起来的生活模式，在贫穷与异国面前迅速丢盔弃甲。就像《欲望都市》里，巴黎的 Carrie Bradshaw 什么也不是。

直到Kitty来东京

才终于再逛了上野公园吃到完美烤肉

那为什么还要继续下去呢？

这个问题在最近的半年，时常以不同形式被问起。有时是来自饭桌上的长辈，「我知道你有花掉自己全部存款的自由，但这样对你有什么好处呢？」有时来自新认识的朋友，「你之后打算在这里干嘛？升学还是就活？」

而我迟迟没有找到一个满意的答案。不是让提问的人满意，而是让自己满意。所以这篇稿子也卡这里很久，没有一个结尾。

但最近，很近很近的一天，我独自去千叶看了一场花火大会。原本很担心，一个人出现在这种盛大又成群结队的场合会无所适从，会被一切美丽都转瞬既逝的悲伤压垮。

可是当烟花真的在头顶绽开，先是一连串的艳火，然后化作彩色的烟雾弥散，烟雾间又有第二层花火，灰烬落到河川，被风吹进眼睛里，几乎没有空隙去思考，只有本能地赞叹。

居然抓拍到了

传说中破纪录的富士烟火

想象中的一切情绪都没发生，没有遗憾、没有消逝、甚至没有对青春的回望与伤感、更没有如果能和谁共享这一刻就好了。反而是充满余裕的幸福。

只要一想到这个夏天，东京足足有几十场花火大会，那么多像今夜一样的烟花，那么多美丽的夜晚，而我的生活里至少还拥有好几个这样的夏天，足够我挑选、犹豫、浪费、错过……就觉得不可思议。

更不可思议的是，在很久很久以前，某个小镇的夏天，一个 15 岁的高中生总隔着铁栏杆望向操场上一小片蓝天，藏在校服袖子里的耳机播放着不同语言的音乐。那时，她在内心焦灼又绝望地断定，有些世界是她一生也无法抵达的。

原来我是为了她来到这里的。眼下我所经历的一切，都是生命原本不曾打算给予她的奢侈，而我居然来到了它面前。